很久没写作了，看了之前自己的文章，觉得若当时再坚持下去书写，文字应该会更上一层楼吧！或许能更得心应手地运用文字表述心情，把那些从时间缝隙里溜走的情绪、情节和感动，尽可能的留下。无法避免文字的过度抒情与谎言，但至少也把属于自己刻意营造的氛围如蜡烛消融，凝固成不同的样子。
于是，我觉得今天无论如何好歹也写一篇，哀悼消逝的心事，也借此安放自己的羞愧和懊悔。
点开相簿，看着一张张过去的照片，自己与友人们经历的改变，从单身到情侣、从情人至婚姻，直到有了家庭与孩儿，有多少更迭的叹气，有多少风雨风化的脸谱和心事。或许会说，时光荏苒但友情不变，当年的性格亦不变，照着斑驳的友谊继续衍生，但是当年的笑话有时却笑不出来了，有些在变淡的话语再也引不起注意力了。我记得曾有位女生，由于介入我们的圈子里一段时日，调侃的说：其实你们的友情只是萍水，不深刻。当诚恳的思绪落在这些模糊的地带时，确实会动摇，但有些事不宜深思，不能否认鱼儿与深海的关系，当它仍是小鱼时。但社会风貌确实促使大家选择，选择不愿选的、或就这样、就那样，自自然然走到了这一步的，当经济如落日般笼罩，我们都看见了生活的余暇，短暂而美丽，日复一日地扛下黑暗。
我想改变最多的人是我，从开朗变成寡言甚至忧郁，而他们只是沿着该走的路走到前方而已，变成了大人，变成了追逐生活的人。所谓生活，便是从前人的路，往复迂回，而发展成种种的普遍的、现代般的中年而已，该有的情绪和尊严亦养成的一种典型。反而是我，仍在追逐特殊性，那种不是典型生活的风格与观点。久了，也累了，我也想介入这一种典型人生了，再看看这种生活能否安定自己的飞翔与远方，像一只倦鸟知返。
如果可以在天空翱翔，为何在地上写诗？我想我开始意识到，只能这样的踏实，用脚印回应生命了。浩瀚的知识和星空，再也装不下我的心，我只能从一杯温水、一场睡眠、一个祷告、一些修辞，去迎向未来了。生活的流失，那双渐渐枯萎的手可以握住风？记忆饱满，脑袋清晰，自己却懒得动笔整理，任由时间雕琢自己。多少的意见、伤痕和幸福都珍藏在心中，直到淡忘，那些不复返的感动，不再轻易发光，像过于杂乱的仓库堆满了杂物和珍珠，当珍珠深陷于埋堆里，也成了暗淡的、生灰的，可有可无的惦记。
记得近十年前（原来已经十年了），时光如梭，有位友人父亲逝世，他向我们倾述了整个医疗过程的悲伤和愤怒，医院实习生如何地拙劣与父亲的痛楚与遗愿等，那时我大为所动，而专为他编写了一篇短篇小说，运用了口述中的一些细节，着重嘲讽医院的疏忽、描写父亲离世前的举动和嘱咐等，放到了部落格上。大约几年后，当我重看自己的文章，顿时发现有一个留言，标注日期是2012年：
我又再看回这一篇文章了，我也不知道我看过了多少遍，少说也有十遍吧！！！但我还是控制不了我的眼泪……因为我还是忘记不了那时的情景，谢谢。谢谢你让我记得我爸的心愿，不，是遗愿才对，再次谢谢你唤醒了我已渐渐疲惫的心，提醒我别忘了当时答应了我爸的事情。谢谢你。
这是他第一次如此诚心地向我致谢，透过荧幕仿佛可以感受到文字散发的温热。那夜，我很讶异，如此倔强、咄咄逼人的他竟会说出如此动人的感谢。这让我意识到词语修辞中所涟漪出的感性力量，蔓延甚至冲破了人际间的一些隔阂，让总在说话、嘲讽时处下风的我，顿时可以让他静下心来，倾听。于此，我也回到了小学那间布满小巧物件的教室。
那时刚上一年级，但却经常不想上学，有一次肚子疼，直到上午10点多下课钟声响，隔壁家的阿姨来送餐时，顺带把我带回家。之后，食之味髓，我就常借肚子疼为由要回家。在一次假装中，老师同学们都靠拢过来，他（留言的人）以为我没吃早餐而主动把自己的午餐面包给我，我拒绝了他，但仍放在我的抽屉里，不知那一天他有没有吃东西。
这块面包度过了漫长岁月，这几年竟重返记忆，是内疚抑或感动？我自己也说不上来，但这块面包始终悄悄地沉淀在彼此的友情里，虽然他不留口舌的讽刺、刻薄的言语，和他充斥着信心、流利的字眼总在驰骋其口舌之快，说到人们无言以对，我也不例外。但不知为何，我始终还是无意间想起这块面包，虽不常混在一块，却如此可以摆放信任的朋友。但即使见面了，我仍然担心与他言谈，不知从何说起，面对海浪般扑向沙滩的话，往往又会尴尬、沉默以对了。
这件事，让我继而亲信文字与修辞，相信自己可以凭借它们制造回忆的小屋，让老时可以安居这块回忆的乐土里，重温时间消逝下的渐渐消失的自己，和播种的故事开花结果。
（2020.3.27）
如果世界只剩下晚霞，我的梦永远也不打烊
